labiba palteলাবিবার দোষ কোথায়?

লাবিবাতো বলবেই- ‘ঈদ পঁচা, ঈদ ভালো না, ঈদকে আমি মেরে ফেলবো!’

যে ঈদকে আমরা পেয়েছি; ঈদের যে পরিবেশ আমরা পেয়েছি সেটা কী লাবিবা পাচ্ছে? পাচ্ছে না!

আমরা ছোটো বেলায় ঈদ মানে বুঝতাম- আত্মীয় স্বজনে পুরো বাড়ি ভরে যাওয়া! এখন কি সেটা হচ্ছে? হচ্ছে না!

আমরা ছোটো বেলায় ঈদ মানে বুঝতাম- নতুন শার্ট-প্যান্ট-জুতা ঈদের দিন পড়ার জন্য লুকিয়া রাখা! এখন কি সেটা করছে? করছে না!

আমরা ছোটো বেলায় ঈদ মানে বুঝতাম- সেলামির টাকা নিজের ইচ্ছামতো খরচ করতে পারা! এখন কি এগুলো হয়? হয় না!

আমরা ছোটো বেলায় ঈদ মানে বুঝতাম- স্বজনদের সঙ্গে দলবেধে ঘুরতে যাওয়া! এখন ঘুরতে কি যাওয়া হয়? না, হয় না!

লাবিবার ঈদ হচ্ছে চার দেয়ালের ভেতর! এক রুম থেকে আরেক রুমে ছুটে চলা; বেলকোনির গ্রিলে উঠে চিল্লানি দেওয়া; হরেক রকমের খেলনা নিয়ে খেলা করা!

লাবিবাকে কখনো পাশের ফ্ল্যাটেও নিয়ে যাওয়া হয় না আমাদের! আমরা যে ফ্লোরে থাকি সেখানে চারটা ফ্ল্যাট। আমরা নিজেরাও তাদেরকে চিনি না। নিচের কিংবা ওপরের ফ্ল্যাটে যারা থাকেন তাদের কথা বাদই দিলাম!

ছোটো বেলায় আমরা ব্যস্ত থাকতাম লাটিম আর ডাংগুলি নিয়ে এখন লাবিবা ব্যস্ত থাকছে ট্যাব আর ইন্টারনেট নিয়ে! এক মুহূর্ত বাসায় নেট না থাকলে ও ছটফট করে।

সময়, পরিবেশ, পরিস্থিতি আমাদেরকে বাধ্য করছে পাল্টে যেতে!

আমরা পাল্টে যাচ্ছি!