সরাসরি প্রধান সামগ্রীতে চলে যান

Anisur Bulbul

Writer | Journalist

এই ব্লগটি সন্ধান করুন

জুন, ২০২৬ থেকে পোস্টগুলি দেখানো হচ্ছে

সবগুলো দেখুন

পোস্টগুলি

দূষণের শুরু আমাদের ঘর থেকেই

আনিসুর বুলবুল । জুন ০৫, ২০২৬

দৃষ্টিপাত

+

লিঙ্ক পান
Facebook
X
Pinterest
ইমেল
অন্যান্য অ্যাপ

একটি সাইকেল, বহু জীবনের গল্প

আনিসুর বুলবুল । জুন ০৩, ২০২৬

লেখালেখি

+

লিঙ্ক পান
Facebook
X
Pinterest
ইমেল
অন্যান্য অ্যাপ

আরও পোস্ট

আনিসুর বুলবুল: Dhaka, Bangladesh

প্রোফাইল দেখুন

Contact Me

Cell : 09696-514675

Email : me@arbulbul.com

Social Media

Facebook
Instagram
Twitter
Linkedin

জনপ্রিয় পোস্টসমূহ

আমরা সবাই ভালো মানুষ, যতক্ষণ সুযোগ না আসে

সকালবেলা চা হাতে বসে রহিম সাহেব ফেসবুকে একটি পোস্ট দিলেন, 'এই দেশে দুর্নীতিবাজদের ফাঁসি হওয়া উচিত।' পোস্টটি পঞ্চাশটি লাইক পেল, বিশটি শেয়ার হলো। বিকেলবেলা সেই একই মানুষ অফিসে বসে একটি ফাইল আটকে রাখলেন, কারণ অপর পাশ থেকে খামটা এখনো আসেনি। রাতে ঘুমাতে যাওয়ার আগে নিজেকে বেশ ভালো মানুষ মনে হলো। এই দৃশ্যটি কাল্পনিক, কিন্তু এর ভেতরের মানুষটি একেবারে বাস্তব। আমরা একটি অদ্ভুত সময়ে বাস করছি। চারদিকে দুর্নীতির বিরুদ্ধে সোচ্চার মানুষের অভাব নেই। রাস্তায়, চায়ের দোকানে, সামাজিক মাধ্যমে প্রতিদিন লাখো কণ্ঠে একই অভিযোগ ধ্বনিত হয়, সিস্টেম পচে গেছে, নেতারা চোর, দেশটা শেষ হয়ে যাচ্ছে। অথচ এই একই মানুষগুলোর একটি অংশ যখন নিজেরা কোনো ক্ষমতার চেয়ারে বসেন, তখন হাত পাততে দেরি করেন না। কেউ ফাইল আটকে রাখেন, কেউ পদোন্নতির বিনিময়ে দর হাঁকেন, কেউ ঠিকাদারের কাছ থেকে কমিশন ছাড়া কাজ ছাড়েন না। মনোবিজ্ঞানীরা এই ঘটনাটিকে বলেন নৈতিক ভণ্ডামি। তবে সেই পরিভাষার আড়ালে যে সত্যটা লুকিয়ে আছে, সেটা আরও গভীর। মানুষ মূলত খারাপ বলেই এমন করে না। বরং মানুষ নিজেকে সবসময় ন্যায়সংগত প্রমাণ করার একটি অসাধারণ ক্ষমতা...

নেতার ডান হাত আসলে কয়জন?

মসজিদে আসরের নামাজ শেষে শুনলাম, ইমামের পেছনে বসা লোকটি নেতার ডান হাত। তিনি নিজেই সেটি বললেন। নামাজের আগে ও পরে সবাই তাকে সালাম দিচ্ছিলেন। নামাজ শেষ করে টং দোকানে বসে চায়ে চুমুক দিতেই আরেকজন বললেন, তিনিও নাকি নেতার ডান হাত। টং দোকানের অদূরেই তাকে ঘিরে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন কয়েকজন। চা খাওয়া শেষ করে বাইক স্টার্ট দিয়ে কিছু দূর যেতেই চোখে পড়ল যানজট। সরু রাস্তার মাঝখানে রিকশা আটকে দাঁড়িয়ে আছেন আরেকজন। তার নতুন বাইকে রিকশার ধাক্কা লেগেছিল। জ্যামে আটকে থাকা সবাই বলাবলি করছিল, তিনিও নাকি নেতার ডান হাত। আমার খটকা লাগে। সেদিনই না বাসার কেয়ারটেকার বলছিলেন, নেতার ডান হাত আসলে বাড়ির মালিকের ছোট ভাই। আবার মেয়ের প্রাইভেট টিউটরও সেদিন জানালেন, তার ভাগ্নেও নাকি নেতার ডান হাত। যতদূর মনে পড়ে, আমার একজন সহকর্মীও বলেছিলেন- তিনিও নাকি নেতার ডান হাত। একদিন ফোনে আমার বন্ধুও বলেছিল, তার দুলাভাইও নাকি নেতার ডান হাত। তাহলে এরা আসলে কারা? নেতার ডান হাত আসলে কয়জন? একজন মানুষের তো সাধারণত একটি ডান হাতই থাকার কথা। কিন্তু আমাদের দেশে একজন নেতার ডান হাত কমপক্ষে পঁচিশজন। বিশেষ দিনে তা পঞ্চাশেও পৌঁছে যায়। নির্বাচনের সময় স...

পরকীয়া, ষড়যন্ত্র আর এক স্বামীর নিঃশব্দ মৃত্যু

সন্ধ্যা নামছে রাঙামাটির পশ্চিম কোদালা গ্রামে। সবুজ পাহাড় আর নির্মল হাওয়ার আড়ালে যে গল্প লুকিয়ে আছে, তা শুনলে শরীর কেঁপে ওঠে। দিদার আলম হয়তো সেদিনও প্রতিদিনের মতো বাজার থেকে ফিরে এসেছিলেন। হাতে বাজারের থলে, মুখে ক্লান্তির ছাপ, মনে ছিল সংসারের হিসাব। কিন্তু তিনি জানতেন না, সেই বাজারটাই তার জীবনের শেষ বাজার। জানতেন না, যাকে নিজের জীবনের সবচেয়ে কাছের মানুষ ভাবতেন— সেই স্ত্রী কোহিনুরের হাতেই লেখা আছে তার মৃত্যুর পরিণতি। খাবারের সঙ্গে চারটি ঘুমের ওষুধ মিশিয়ে স্বামীকে খাওয়ান কোহিনুর। গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন দিদার জানতেন না, এ ঘুম আর ভাঙবে না কোনোদিন। এরপর স্ত্রীর নির্মমতা— বুকের ওপর চেপে বসে বালিশচাপা দিয়ে শ্বাসরোধ করে হত্যা। যে হাত প্রতিদিন সংসার সামলাত, সেই হাতেই ঘটল প্রাণনাশের ভয়ংকর ঘটনা। তারপর শুরু হলো লাশ গুমের প্রস্তুতি। ধান শুকানোর প্লাস্টিকের চাটাইয়ে মুড়িয়ে দুই সহযোগীর সহায়তায় দিদারের নিথর দেহ ফেলে দেওয়া হলো পাশের খালে। সেদিন প্রকৃতিও যেন কেঁদেছিল, অঝোরে বৃষ্টি নামায় পানির তীব্র স্রোতে দিদারের লাশ ভেসে যায় দূর-বহুদূর। কেন এই ভয়ংকর কাজ? কারণ, স্ত্রী কোহিনুর একসঙ্গে দুইজনের সঙ্গে পরকীয়ায় জড়িয়...

ঘামের গন্ধ ও আমাদের নীরব যন্ত্রণা

মেট্রোর দরজা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে অস্বস্তিটা শুরু হয়, তার নাম শুধু ভিড় নয়। ভিড়ের মধ্যে একটা বিশেষ সমস্যা আছে, যা নিয়ে সাধারণত কেউ প্রকাশ্যে কথা বলেন না। কিন্তু প্রতিদিন লাখো মানুষ এই সমস্যার মুখোমুখি হন, নাকে কাপড় গুঁজে কিংবা মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে। সমস্যাটির নাম শরীরের দুর্গন্ধ, বিশেষত ঘামের তীব্র গন্ধ। বিষয়টি শুনতে হালকা মনে হলেও বাস্তবে এটি যারপরনাই অস্বস্তিকর। সিনেমা হলে পাশের আসনে বসা মানুষটির শরীর থেকে যখন তীব্র গন্ধ আসে, বা অফিসের লিফটে মাত্র ত্রিশ সেকেন্ড কারো সঙ্গে একসঙ্গে থাকতে হয় এবং সেই ত্রিশ সেকেন্ড মনে হয় যেন তিরিশ মিনিট, তখন বোঝা যায় এই সমস্যাটি আসলে কতটা বাস্তব। মানুষ সহ্য করে, কিন্তু কিছু বলে না। কারণ সামাজিক ভদ্রতা বলে একটা ব্যাপার আছে। সরাসরি কাউকে বলা যায় না যে তার শরীর থেকে দুর্গন্ধ আসছে। ফলে একটা অদ্ভুত নীরব যন্ত্রণায় ভুগতে হয়। ঘাম শরীরের স্বাভাবিক একটি প্রক্রিয়া। মানুষের শরীরে প্রায় ২০ থেকে ৪০ লাখ ঘর্মগ্রন্থি থাকে। এই গ্রন্থিগুলো শরীরের তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রণ করে এবং ত্বককে সুরক্ষিত রাখে। মজার বিষয় হলো, ঘাম নিজে কিন্তু প্রায় গন্ধহীন। তাহলে দুর্গন্...

একটি সাইকেল, বহু জীবনের গল্প

ছোটবেলায় সাইকেলের সঙ্গে পরিচয় হয়নি, এমন মানুষ খুঁজে পাওয়া সত্যিই কঠিন। কারও বাড়ির বারান্দায়, কারও উঠানে, কারও স্কুলের মাঠে, কারও বাবার পাশে হাঁটতে হাঁটতে, কারও বড় ভাইয়ের হাত ধরে, কারও আবার পড়ে গিয়ে হাঁটু কেটে যাওয়ার মধ্য দিয়ে সাইকেল জীবনে ঢুকে পড়ে। প্রথমে তা দূর থেকে দেখার জিনিস, পরে স্পর্শের, তারপর চাকা ঘোরানোর, তারপর শেখার আর একসময় নিজের ভরসায় এগিয়ে যাওয়ার। সাইকেল শেখা মানে নিজের শরীর, ভয়, ভারসাম্য আর সাহসের সঙ্গে এক নতুন বোঝাপড়া তৈরি করা। সাইকেল মানুষের কল্পনাতেও গভীর জায়গা করে নিয়েছে। সাহিত্য, সিনেমা, স্মৃতিকথা, জীবনযাপন, সবখানেই সাইকেলের উপস্থিতি আলাদা অর্থ বহন করে। সাইকেল নিয়ে প্রথম যে সিনেমাটি দেখেছিলাম, সেটি ‘জো জিতা ওহি সিকান্দার’। এই সিনেমায় সাইকেল রেস যেন এক তরুণের আত্মসম্মান রক্ষার লড়াই। এখানে সাইকেল হয়ে ওঠে নিজেকে প্রমাণ করা এবং হার না মানার ভাষা। ‘পথের পাঁচালী’তে একটি দৃশ্যে উল্টো প্রতিবিম্বে সাইকেল এগিয়ে যায়। তার পেছন পেছন ছুটে যায় দুর্গা ও অপু। দৃশ্যটি যেন গ্রামীণ জীবনের ভেতর আধুনিকতার আগমন, শিশুমনের বিস্ময় এবং দূরের পৃথিবীর প্রতি আকুল আকর্ষণকে একসঙ্গে ধরে রাখে। স...

আর্কাইভস

জুন 20262
মে 20266
এপ্রিল 20262
মার্চ 20261
ফেব্রুয়ারি 20266
জানুয়ারি 20268
ডিসেম্বর 20258
নভেম্বর 20252
অক্টোবর 20254
সেপ্টেম্বর 20256

আগস্ট 202511
জুলাই 20254
জুন 202520
মে 20252
মার্চ 20252
ফেব্রুয়ারি 20254
জানুয়ারি 20251
ডিসেম্বর 20246
নভেম্বর 20242
জুলাই 20241
জুন 20243
জানুয়ারি 20244
ডিসেম্বর 20233
নভেম্বর 20231
মে 20231

আরও দেখান কম দেখুন

বিভাগ

আনকাট13
দৃষ্টিপাত65
দেখা থেকে লেখা2
রিভিউ10
লেখালেখি18
শিরোনাম1
স্মরণ1

BLOGGER দ্বারা পরিচালিত

Deejpilot থেকে নেওয়া থিমের ছবিগুলি

✆ 09696-514675 | ✉ me@arbulbul.com | ⌂ Dhaka, Bangladesh | © arbulbul.com