সরাসরি প্রধান সামগ্রীতে চলে যান

Anisur Bulbul

Writer | Journalist

এই ব্লগটি সন্ধান করুন

মে, ২০২৬ থেকে পোস্টগুলি দেখানো হচ্ছে

সবগুলো দেখুন

পোস্টগুলি

ফ্রিজ ভরে, মন ভরে না

আনিসুর বুলবুল । মে ২৭, ২০২৬

লেখালেখি

+

লিঙ্ক পান
Facebook
X
Pinterest
ইমেল
অন্যান্য অ্যাপ

আমরা সবাই ভালো মানুষ, যতক্ষণ সুযোগ না আসে

আনিসুর বুলবুল । মে ২৩, ২০২৬

দৃষ্টিপাত

+

লিঙ্ক পান
Facebook
X
Pinterest
ইমেল
অন্যান্য অ্যাপ

ঘামের গন্ধ ও আমাদের নীরব যন্ত্রণা

আনিসুর বুলবুল । মে ২২, ২০২৬

দেখা থেকে লেখা

+

লিঙ্ক পান
Facebook
X
Pinterest
ইমেল
অন্যান্য অ্যাপ

নেতার ডান হাত আসলে কয়জন?

আনিসুর বুলবুল । মে ১৫, ২০২৬

লেখালেখি

+

লিঙ্ক পান
Facebook
X
Pinterest
ইমেল
অন্যান্য অ্যাপ

হাজার আলোর ভিড়ে একা

আনিসুর বুলবুল । মে ০৫, ২০২৬

লেখালেখি

+

লিঙ্ক পান
Facebook
X
Pinterest
ইমেল
অন্যান্য অ্যাপ

যে মাটি ছেড়ে যায়, সে মাটিই তাকে ডাকে

আনিসুর বুলবুল । মে ০১, ২০২৬

দৃষ্টিপাত

+

লিঙ্ক পান
Facebook
X
Pinterest
ইমেল
অন্যান্য অ্যাপ

আরও পোস্ট

আনিসুর বুলবুল: Dhaka, Bangladesh

প্রোফাইল দেখুন

Contact Me

Cell : 09696-514675

Email : me@arbulbul.com

Social Media

Facebook
Instagram
Twitter
Linkedin

জনপ্রিয় পোস্টসমূহ

একটি সাইকেল, বহু জীবনের গল্প

ছোটবেলায় সাইকেলের সঙ্গে পরিচয় হয়নি, এমন মানুষ খুঁজে পাওয়া সত্যিই কঠিন। কারও বাড়ির বারান্দায়, কারও উঠানে, কারও স্কুলের মাঠে, কারও বাবার পাশে হাঁটতে হাঁটতে, কারও বড় ভাইয়ের হাত ধরে, কারও আবার পড়ে গিয়ে হাঁটু কেটে যাওয়ার মধ্য দিয়ে সাইকেল জীবনে ঢুকে পড়ে। প্রথমে তা দূর থেকে দেখার জিনিস, পরে স্পর্শের, তারপর চাকা ঘোরানোর, তারপর শেখার আর একসময় নিজের ভরসায় এগিয়ে যাওয়ার। সাইকেল শেখা মানে নিজের শরীর, ভয়, ভারসাম্য আর সাহসের সঙ্গে এক নতুন বোঝাপড়া তৈরি করা। সাইকেল মানুষের কল্পনাতেও গভীর জায়গা করে নিয়েছে। সাহিত্য, সিনেমা, স্মৃতিকথা, জীবনযাপন, সবখানেই সাইকেলের উপস্থিতি আলাদা অর্থ বহন করে। সাইকেল নিয়ে প্রথম যে সিনেমাটি দেখেছিলাম, সেটি ‘জো জিতা ওহি সিকান্দার’। এই সিনেমায় সাইকেল রেস যেন এক তরুণের আত্মসম্মান রক্ষার লড়াই। এখানে সাইকেল হয়ে ওঠে নিজেকে প্রমাণ করা এবং হার না মানার ভাষা। ‘পথের পাঁচালী’তে একটি দৃশ্যে উল্টো প্রতিবিম্বে সাইকেল এগিয়ে যায়। তার পেছন পেছন ছুটে যায় দুর্গা ও অপু। দৃশ্যটি যেন গ্রামীণ জীবনের ভেতর আধুনিকতার আগমন, শিশুমনের বিস্ময় এবং দূরের পৃথিবীর প্রতি আকুল আকর্ষণকে একসঙ্গে ধরে রাখে। স...

নিজেদের বিরুদ্ধে নিজেরাই কেন দাঁড়িয়ে যাচ্ছি

মানুষের সবচেয়ে বড় শক্তি একসময় ছিল পারস্পরিক ভরসা। পরিবার, পাড়া, সমাজ-সব জায়গায় আমরা একে – অপরকে জেনে, বুঝে, বিশ্বাস করে এগোতাম। কিন্তু সময় বদলেছে। এখন আমরা ধীরে ধীরে এমন এক জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছি, যেখানে নিজের বিপরীতে দাঁড়ানো মানুষটাও অনেক সময় ‘অপরিচিত’ মনে হয়। সবচেয়ে দুঃখজনক হলো, আমরা নিজেরাই নিজেদের শত্রু হয়ে উঠছি, কখনও সচেতনভাবে, কখনও না বুঝেই। আজকের সমাজে সন্দেহ যেন নেশার মতো ছড়িয়ে পড়েছে। আমরা কথা বলার আগে ভাবি, সামনে থাকা মানুষটা কী উদ্দেশ্যে শুনছে। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম এই অবিশ্বাসকে আরও গভীর করেছে। সেখানে সবাই নিজের সেরা রূপ দেখাতে ব্যস্ত, কিন্তু ভিতরে ভিতরে চলছে তুলনা, হীনমন্যতা, ঈর্ষা এবং ক্ষুদ্র প্রতিযোগিতা। ফলে মানুষ মানুষের প্রতি নয়, নিজের ভেতরকার দুর্বলতার সঙ্গেই লড়াই করে-বাইরের দোষ দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করে ভেতরের ব্যর্থতা। আরেকটি বড় কারণ হলো অস্থিরতা। আমরা দ্রুত ফল চাই, দ্রুত সফলতা চাই, দ্রুত স্বীকৃতি চাই। এই তাড়াহুড়ো আমাদের ধৈর্য কমিয়ে দিয়েছে। সামান্য কথায় রাগ, সামান্য ভুলে সম্পর্ক ভাঙা, সামান্য মতভেদে একে – অপরকে অপমান করা- এসবই যেন স্বাভাবিক হয়ে গেছে। অথচ অস্থিরতার এই আগুন ...

ফ্রিজ ভরে, মন ভরে না

ছেলেবেলায় ঈদুল আজহার সকালটা ছিল অন্যরকম। গ্রামের বাড়িতে ভোর থেকেই একটা উত্তেজনা টের পাওয়া যেত। উঠোনে বাঁধা গরু বা ছাগলটার দিকে বড়রা যখন এগিয়ে যেতেন, আমরা ছোটরা দূরে দাঁড়িয়ে থাকতাম, ভয়ে আর কৌতূহলে মেশানো এক অদ্ভুত অনুভূতি নিয়ে। কোরবানি শেষ হলে শুরু হতো আরেক আনুষ্ঠানিকতা। মাংস ভাগ হতো মেপে মেপে। পাড়ার গরিব মানুষগুলো আসত, আত্মীয়দের বাড়িতে পাঠানো হতো, দূরের প্রতিবেশীদেরও মনে রাখা হতো। এই ভাগাভাগিতে একটা উৎসবের পরিপূর্ণতা ছিল, একটা তৃপ্তি ছিল। সেই দৃশ্য এখন স্মৃতির পাতায় বন্দি। ঢাকা শহরের ফ্ল্যাট বাড়িতে কোরবানির চেহারাটা আজ অনেকটাই বদলে গেছে। পশু কেনা হয়, কসাই আসে, মাংস প্রস্তুত হয় এবং সিংহভাগ গিয়ে ঠাঁই নেয় রেফ্রিজারেটরের ভেতরে। বাড়ির কাজের মানুষটিকে হয়তো কেউ কেউ কিছু দেন, দারোয়ানকেও দু-চার পিস দেওয়া হয়। কিন্তু দরজায় এসে দাঁড়ানো গরিব মানুষটিকে অনেক ক্ষেত্রে ভবনের নিচতলা থেকেই ফিরিয়ে দেওয়া হয়, ওপরে উঠতে দেওয়ার প্রশ্নই আসে না। এই পরিবর্তন শুধু আচার-অভ্যাসের নয়, এটা মূল্যবোধেরও। ইসলামি বিধান অনুযায়ী, সামর্থ্যবান প্রতিটি মুসলমানের ওপর কোরবানি ওয়াজিব। এটি নিছক একট...

নেতার ডান হাত আসলে কয়জন?

মসজিদে আসরের নামাজ শেষে শুনলাম, ইমামের পেছনে বসা লোকটি নেতার ডান হাত। তিনি নিজেই সেটি বললেন। নামাজের আগে ও পরে সবাই তাকে সালাম দিচ্ছিলেন। নামাজ শেষ করে টং দোকানে বসে চায়ে চুমুক দিতেই আরেকজন বললেন, তিনিও নাকি নেতার ডান হাত। টং দোকানের অদূরেই তাকে ঘিরে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন কয়েকজন। চা খাওয়া শেষ করে বাইক স্টার্ট দিয়ে কিছু দূর যেতেই চোখে পড়ল যানজট। সরু রাস্তার মাঝখানে রিকশা আটকে দাঁড়িয়ে আছেন আরেকজন। তার নতুন বাইকে রিকশার ধাক্কা লেগেছিল। জ্যামে আটকে থাকা সবাই বলাবলি করছিল, তিনিও নাকি নেতার ডান হাত। আমার খটকা লাগে। সেদিনই না বাসার কেয়ারটেকার বলছিলেন, নেতার ডান হাত আসলে বাড়ির মালিকের ছোট ভাই। আবার মেয়ের প্রাইভেট টিউটরও সেদিন জানালেন, তার ভাগ্নেও নাকি নেতার ডান হাত। যতদূর মনে পড়ে, আমার একজন সহকর্মীও বলেছিলেন- তিনিও নাকি নেতার ডান হাত। একদিন ফোনে আমার বন্ধুও বলেছিল, তার দুলাভাইও নাকি নেতার ডান হাত। তাহলে এরা আসলে কারা? নেতার ডান হাত আসলে কয়জন? একজন মানুষের তো সাধারণত একটি ডান হাতই থাকার কথা। কিন্তু আমাদের দেশে একজন নেতার ডান হাত কমপক্ষে পঁচিশজন। বিশেষ দিনে তা পঞ্চাশেও পৌঁছে যায়। নির্বাচনের সময় স...

ঘামের গন্ধ ও আমাদের নীরব যন্ত্রণা

মেট্রোর দরজা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে অস্বস্তিটা শুরু হয়, তার নাম শুধু ভিড় নয়। ভিড়ের মধ্যে একটা বিশেষ সমস্যা আছে, যা নিয়ে সাধারণত কেউ প্রকাশ্যে কথা বলেন না। কিন্তু প্রতিদিন লাখো মানুষ এই সমস্যার মুখোমুখি হন, নাকে কাপড় গুঁজে কিংবা মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে। সমস্যাটির নাম শরীরের দুর্গন্ধ, বিশেষত ঘামের তীব্র গন্ধ। বিষয়টি শুনতে হালকা মনে হলেও বাস্তবে এটি যারপরনাই অস্বস্তিকর। সিনেমা হলে পাশের আসনে বসা মানুষটির শরীর থেকে যখন তীব্র গন্ধ আসে, বা অফিসের লিফটে মাত্র ত্রিশ সেকেন্ড কারো সঙ্গে একসঙ্গে থাকতে হয় এবং সেই ত্রিশ সেকেন্ড মনে হয় যেন তিরিশ মিনিট, তখন বোঝা যায় এই সমস্যাটি আসলে কতটা বাস্তব। মানুষ সহ্য করে, কিন্তু কিছু বলে না। কারণ সামাজিক ভদ্রতা বলে একটা ব্যাপার আছে। সরাসরি কাউকে বলা যায় না যে তার শরীর থেকে দুর্গন্ধ আসছে। ফলে একটা অদ্ভুত নীরব যন্ত্রণায় ভুগতে হয়। ঘাম শরীরের স্বাভাবিক একটি প্রক্রিয়া। মানুষের শরীরে প্রায় ২০ থেকে ৪০ লাখ ঘর্মগ্রন্থি থাকে। এই গ্রন্থিগুলো শরীরের তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রণ করে এবং ত্বককে সুরক্ষিত রাখে। মজার বিষয় হলো, ঘাম নিজে কিন্তু প্রায় গন্ধহীন। তাহলে দুর্গন্...

আর্কাইভস

জুন 20262
মে 20266
এপ্রিল 20262
মার্চ 20261
ফেব্রুয়ারি 20266
জানুয়ারি 20268
ডিসেম্বর 20258
নভেম্বর 20252
অক্টোবর 20254
সেপ্টেম্বর 20256

আগস্ট 202511
জুলাই 20254
জুন 202520
মে 20252
মার্চ 20252
ফেব্রুয়ারি 20254
জানুয়ারি 20251
ডিসেম্বর 20246
নভেম্বর 20242
জুলাই 20241
জুন 20243
জানুয়ারি 20244
ডিসেম্বর 20233
নভেম্বর 20231
মে 20231

আরও দেখান কম দেখুন

বিভাগ

আনকাট13
দৃষ্টিপাত65
দেখা থেকে লেখা2
রিভিউ10
লেখালেখি18
শিরোনাম1
স্মরণ1

BLOGGER দ্বারা পরিচালিত

Deejpilot থেকে নেওয়া থিমের ছবিগুলি

✆ 09696-514675 | ✉ me@arbulbul.com | ⌂ Dhaka, Bangladesh | © arbulbul.com