Anisur Bulbul

হঠাৎ একদল লোক বাড়িতে ঢুকে পড়ে। তারা এক গর্ভবতী নারীকে টেনে-হিঁচড়ে তার পেট চিরে ফেলে। আরেক নারীর বুকের কাপড় ছিঁড়ে তাকে কাঁধে তুলে পাশের ঘরে নিয়ে যায়। চারদিকে তখন শুধু চিৎকার, আর্তনাদ আর আতঙ্ক। এই লজ্জা, নির্যাতন আর সম্ভ্রমহানির বিভীষিকা সহ্য করতে না পেরে এক বৃদ্ধা দরজা বন্ধ করে দেন। তারপর কাঁপা হাতে নিজের পরিবারের নারীদের একে একে কাছে ডেকে গলায় ছুরি চালাতে থাকেন। যেন শত্রুর হাতে তাদের তুলে দেওয়ার চেয়ে নিজের হাতে মৃত্যুই কম ভয়ংকর। সেই অসহায় মুহূর্তে ক্ষোভ আর হাহাকারে স্বামীকে উদ্দেশ করে তিনি শুধু বলছিলেন, 'বলেছিলাম না, আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে যেতে!' এই একটি দৃশ্যই আমাকে ভেঙে দিয়েছে। অঝোরে কেঁদেছি। বুকের ভেতর হুহু করে উঠেছে। এতটা নির্মম, এতটা অসহনীয় এই দৃশ্য ভাষায় প্রকাশ করা সত্যিই কঠিন। দৃশ্যটি 'ম্যায় ওয়াপাস আউঙ্গা' সিনেমার।  সিনেমাটিতে দেখিয়েছে, দেশভাগ শুধু মানচিত্র ভাগ করেনি, অসংখ্য পরিবার, স্বপ্ন আর জীবনকেও ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছিল। কেউ আর শেষ পর্যন্ত নিজের মানুষগুলোর কাছে ফিরে যেতে পারেনি।  সব সিনেমা বিনোদনের জন্য তৈরি হয় না। কিছু সিনেমা আমাদের বিবেককে ...