Posts

আমার বুকটা ধুক করে ওঠে!

স্রেফ এক সেকেন্ড। হাইড্রোলিক ব্রেক না থাকলে কি যে ঘটতো! তাকিয়ে দেখি, আমার বাইকের সামনে এক নারী দাঁড়িয়ে; তার কোলে এক কি দেড় বছরের এক বাচ্চা।
ফুটপাত থেকে হুট করে ওই নারী আমার বাইকের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন; আমার দিকে হাত বাড়িয়ে আছেন। ঘটনাটি হোটেল রেডিসনের ঠিক একটু আগে।
রাত সাড়ে দশটা। অফিস থেকে বাসায় ফিরছি। বাইকের গতি ১৫ থেকে ২০ এর মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে। বসুন্ধরা থেকে কুড়িল ফ্লাইওভার পার হয়ে শ্যাওড়া। পুরো রাজপথ ফাঁকা। এ যেন অচেনা নগরী।
শ্যাওড়ার রেলক্রসিং এলাকায় জটলা। আমার বাইকের গতি কমে যায়। রেলক্রসিং এলাকায় একটি লাল রঙের প্রাইভেট কার ঘিরে রেখেছে কিছু মানুষ।
চোখ পড়তেই বুঝতে পারি; ওই কার থেকে কিছু খাবারের প্যাকেট বিতরণ করা হচ্ছে। আমার বাইক রাজপথ ধরে সামনের দিকে যায়।
এরপর আরেকটু এগুতেই ঘটে ঘটনাটি।
ওই নারী আমাকে বলেন, 'মাইয়াডা না খায়া আছে'।
আমার বুকটা ধুক করে ওঠে!
দুই আয়ান এখন হাটতে পারে, কথা বলতে পারে, খেলতেও পারে। কখনো ক্রিকেট ব্যাট হাতে পুরো বাসা ঘুড়ে বেড়ায়; কখনো বা ফুটবল নিয়ে।
সে আজ আমাকে 'পাপো' বলে ডাকতে শুরু করছে। পাপো বলাটা ওকে শেখানো হয়নি; নিজে নিজেই শিখেছে। আগে কিছু দিন …