Anisur Bulbul

বাসার পাশের মাইকে ভেসে আসছিল এক অমোঘ কণ্ঠের ভাষণ। গভীর, দৃপ্ত, দেশপ্রেমে সিক্ত—যেন ইতিহাসের পাতাজুড়ে ধ্বনিত হওয়ার কথা। কিন্তু আমার তেরো বছরের মেয়েটি সেই কণ্ঠের সঙ্গে একেবারেই অপরিচিত। অনেকক্ষণ ধরে বাজতে থাকা ভাষণ শুনে সে হঠাৎই প্রশ্ন করে বসল, 'বাবা, এটা কি জিয়াউর রহমানের ভাষণ?' আমি হ্যাঁ বলতেই সে অবাক হয়ে বলল, 'এত সুন্দর কথা আমি আগে কখনো শুনিনি!' মেয়েটির এই সরল স্বীকৃতি আমাকে গভীর ভাবনায় ফেলে দিল। সে সপ্তম শ্রেণিতে পড়ে, কিন্তু আজই প্রথম শুনল বাংলাদেশের সপ্তম রাষ্ট্রপতির বক্তব্য। তার জানার আগ্রহ দেখে আমি বললাম, 'তুমি বুঝলে কী করে এটা জিয়ার ভাষণ?' সে উত্তর দিল, 'আজ তো তাঁর শাহাদাতবার্ষিকী, তাই মনে হলো!' আমার ছয় বছরের ছেলেটিও এগিয়ে এল, জিয়া সম্পর্কে জানতে চাইল। সময়ের অভাবে মেয়েকে বললাম ইন্টারনেট থেকে কিছু তথ্য জোগাড় করতে। কিছুক্ষণ পর সে ফিরে এসে হতাশ কণ্ঠে বলল, 'বাবা, জিয়া সম্পর্কে তো কিছুই পাওয়া যায় না!' শুধু আমার সন্তানরাই নয়, গত দেড় দশকে জন্ম নেওয়া শিশু-কিশোরদের অধিকাংশই শহীদ প্রেসিডেন্ট জিয়াউর রহমানের নাম শুনলেও তাঁর জীবন, স...

হাসির ফিল্টারে ঢাকা মুখ

ফেসবুক খুললেই দেখা যায়, সবাই কোথাও না কোথাও বেড়াতে গেছে। কেউ পাহাড়ে, কেউ সমুদ্রে, কেউবা নতুন রেস্তোরাঁয়। ছবিতে হাসি, ক্যাপশনে কৃতজ্ঞতা। 'জীবন সুন্দর', 'আলহামদুলিল্লাহ, ভালো আছি', 'বেস্ট ডে ইভার'। স্ক্রোল করতে করতে মনে হয়, পৃথিবীর সবাই বুঝি দারুণ সময় কাটাচ্ছে। শুধু আমি একা রাত জেগে ছাদ দেখছি। এই অনুভূতিটা এখন শুধু একজনের নয়। সামাজিক মাধ্যম আসলে একটি অদৃশ্য মঞ্চ তৈরি করেছে। সেই মঞ্চে প্রত্যেকে অভিনেতা। পোশাক পরা হয় যত্ন করে, আলো ঠিক করা হয়, কোণ বেছে ছবি তোলা হয়। তারপর সেরা ছবিটি বেছে আপলোড করা হয়, কারণ বাকিগুলোতে চোখের নিচের কালো দাগ বেশি স্পষ্ট ছিল, কিংবা হাসিটা যথেষ্ট উজ্জ্বল ছিল না। এই বাছাইয়ের প্রক্রিয়াটাই বলে দেয়, আমরা আসলে কী দেখাতে চাই আর কী লুকাতে চাই। মনোবিজ্ঞানীরা বলছেন, এই অভ্যাসের একটি গভীর মনস্তাত্ত্বিক ভিত্তি আছে। মানুষ স্বভাবতই অন্যের কাছে গ্রহণযোগ্য হতে চায়। সামাজিক মাধ্যম সেই চাওয়াকে আরও তীব্র করে দিয়েছে। একটি পোস্টে কতটি লাইক পড়ল, কতজন মন্তব্য করল, সেটা এখন অনেকের কাছে নিজের মূল্য পরিমাপের একটি অনানুষ্ঠানিক মাপকাঠি হয়ে উঠেছে। ফ...

আমরা সবাই ভালো মানুষ, যতক্ষণ সুযোগ না আসে

সকালবেলা চা হাতে বসে রহিম সাহেব ফেসবুকে একটি পোস্ট দিলেন, 'এই দেশে দুর্নীতিবাজদের ফাঁসি হওয়া উচিত।' পোস্টটি পঞ্চাশটি লাইক পেল, বিশটি শেয়ার হলো। বিকেলবেলা সেই একই মানুষ অফিসে বসে একটি ফাইল আটকে রাখলেন, কারণ অপর পাশ থেকে খামটা এখনো আসেনি। রাতে ঘুমাতে যাওয়ার আগে নিজেকে বেশ ভালো মানুষ মনে হলো। এই দৃশ্যটি কাল্পনিক, কিন্তু এর ভেতরের মানুষটি একেবারে বাস্তব। আমরা একটি অদ্ভুত সময়ে বাস করছি। চারদিকে দুর্নীতির বিরুদ্ধে সোচ্চার মানুষের অভাব নেই। রাস্তায়, চায়ের দোকানে, সামাজিক মাধ্যমে প্রতিদিন লাখো কণ্ঠে একই অভিযোগ ধ্বনিত হয়, সিস্টেম পচে গেছে, নেতারা চোর, দেশটা শেষ হয়ে যাচ্ছে। অথচ এই একই মানুষগুলোর একটি অংশ যখন নিজেরা কোনো ক্ষমতার চেয়ারে বসেন, তখন হাত পাততে দেরি করেন না। কেউ ফাইল আটকে রাখেন, কেউ পদোন্নতির বিনিময়ে দর হাঁকেন, কেউ ঠিকাদারের কাছ থেকে কমিশন ছাড়া কাজ ছাড়েন না। মনোবিজ্ঞানীরা এই ঘটনাটিকে বলেন নৈতিক ভণ্ডামি। তবে সেই পরিভাষার আড়ালে যে সত্যটা লুকিয়ে আছে, সেটা আরও গভীর। মানুষ মূলত খারাপ বলেই এমন করে না। বরং মানুষ নিজেকে সবসময় ন্যায়সংগত প্রমাণ করার একটি অসাধারণ ক্ষমতা...

ঘামের গন্ধ ও আমাদের নীরব যন্ত্রণা

মেট্রোর দরজা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে অস্বস্তিটা শুরু হয়, তার নাম শুধু ভিড় নয়। ভিড়ের মধ্যে একটা বিশেষ সমস্যা আছে, যা নিয়ে সাধারণত কেউ প্রকাশ্যে কথা বলেন না। কিন্তু প্রতিদিন লাখো মানুষ এই সমস্যার মুখোমুখি হন, নাকে কাপড় গুঁজে কিংবা মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে। সমস্যাটির নাম শরীরের দুর্গন্ধ, বিশেষত ঘামের তীব্র গন্ধ। বিষয়টি শুনতে হালকা মনে হলেও বাস্তবে এটি যারপরনাই অস্বস্তিকর। সিনেমা হলে পাশের আসনে বসা মানুষটির শরীর থেকে যখন তীব্র গন্ধ আসে, বা অফিসের লিফটে মাত্র ত্রিশ সেকেন্ড কারো সঙ্গে একসঙ্গে থাকতে হয় এবং সেই ত্রিশ সেকেন্ড মনে হয় যেন তিরিশ মিনিট, তখন বোঝা যায় এই সমস্যাটি আসলে কতটা বাস্তব। মানুষ সহ্য করে, কিন্তু কিছু বলে না। কারণ সামাজিক ভদ্রতা বলে একটা ব্যাপার আছে। সরাসরি কাউকে বলা যায় না যে তার শরীর থেকে দুর্গন্ধ আসছে। ফলে একটা অদ্ভুত নীরব যন্ত্রণায় ভুগতে হয়। ঘাম শরীরের স্বাভাবিক একটি প্রক্রিয়া। মানুষের শরীরে প্রায় ২০ থেকে ৪০ লাখ ঘর্মগ্রন্থি থাকে। এই গ্রন্থিগুলো শরীরের তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রণ করে এবং ত্বককে সুরক্ষিত রাখে। মজার বিষয় হলো, ঘাম নিজে কিন্তু প্রায় গন্ধহীন। তাহলে দুর্গন্...

যে মাটি ছেড়ে যায়, সে মাটিই তাকে ডাকে

রহিম মিয়া প্রথম যেদিন গ্রাম ছেড়েছিলেন, সেদিন ভোরের আলো ফোটার আগেই বেরিয়ে পড়েছিলেন। পেছনে পড়ে ছিল ধানখেত, পুকুরের জল, মায়ের মুখ। সামনে ছিল শুধু একটি শব্দ, 'ঢাকা'। সেই শব্দের ভেতরে তখন তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন আলো, রুজি, ভবিষ্যৎ। বিশ বছর পর সেই রহিম মিয়া এখন মিরপুরের একটি গলিতে থাকেন। ছেলেমেয়ে স্কুলে যায়, মাস শেষে বেতন আসে, ব্যাংকে সামান্য সঞ্চয়ও জমেছে। কিন্তু প্রতি রাতে ঘুমের আগে তিনি একবার হলেও ভাবেন, গ্রামে যদি থাকা যেত। এই গল্প শুধু রহিম মিয়ার নয়। এই উপমহাদেশের লাখ লাখ মানুষের বুকের ভেতরে এই একই টানাপোড়েন চিরকাল ধরে চলে আসছে। গ্রাম ছেড়ে শহরে আসা, আর শহরে এসে গ্রামকে মনে করা। এই দুটি আকাঙ্ক্ষা যেন একে অপরের বিপরীতে দাঁড়িয়ে থাকে, অথচ দুটিই সমান সত্য। গ্রামগুলো একসময় ছিল সম্পূর্ণ এক জগৎ। সেখানে খাদ্য ছিল, পরিবার ছিল, উৎসব ছিল, একে অপরের সঙ্গে বেঁধে থাকার এক অদৃশ্য সুতো ছিল। কিন্তু ছিল না পর্যাপ্ত কাজ। ছিল না ভালো হাসপাতাল, মানসম্মত বিদ্যালয়, ক্যারিয়ারের সুযোগ। তাই মানুষ হিসাব কষল। পরিবারের মুখে অন্ন জোগাতে হলে গ্রামের মায়া ছেড়ে শহরের পথ ধরতে হবে। এই সিদ্ধান্তটি ...

আর্কাইভস

মে 20265
এপ্রিল 20262
মার্চ 20261
ফেব্রুয়ারি 20266
জানুয়ারি 20268
ডিসেম্বর 20258
নভেম্বর 20252
অক্টোবর 20254
সেপ্টেম্বর 20256
আগস্ট 202511

জুলাই 20254
জুন 202520
মে 20252
মার্চ 20252
ফেব্রুয়ারি 20254
জানুয়ারি 20251
ডিসেম্বর 20246
নভেম্বর 20242
জুলাই 20241
জুন 20243
জানুয়ারি 20244
ডিসেম্বর 20233
নভেম্বর 20231
মে 20231

আরও দেখান কম দেখুন

লেবেল

আনকাট
দৃষ্টিপাত
দেখা থেকে লেখা
রিভিউ
লেখালেখি
শিরোনাম
স্মরণ

বিভাগ

আনকাট13
দৃষ্টিপাত64
দেখা থেকে লেখা2
রিভিউ10
লেখালেখি16
শিরোনাম1
স্মরণ1

BLOGGER দ্বারা পরিচালিত

Deejpilot থেকে নেওয়া থিমের ছবিগুলি